天貓4982億，京東2715億，皆創(chuàng)歷年雙十一購物節(jié)新高。在被疫情和經(jīng)濟不景氣圍困的這一年，這些由眾人齊心創(chuàng)造的數(shù)字似乎能遮蔽掉很多驚慌時刻。比如說，創(chuàng)下紀錄的同時，有多少人的借貸數(shù)額也變高了？
一周前，螞蟻金服戛然而止的“全球最大IPO”計劃，引發(fā)了部分關(guān)于年輕人借貸消費現(xiàn)象的討論。但雙十一的“戰(zhàn)績”證明了這些討論并未真正引發(fā)消費者群體的警惕。
借著購物季的時機，我們采訪了三位20多歲、在一線城市工作，曾經(jīng)或正在背負貸款的年輕人。他們的負債歷程和額度，未必如昨天登上微博熱搜的豆瓣小組“負債者聯(lián)盟”成員們那樣駭人聽聞，但卻可能更具代表性。
事實是，這是一個你需要特別注意，才有可能不必負債的時代。在消費和借貸都變得前所未有便捷的此刻，不用信用卡和各種消費信貸產(chǎn)品的人，才更加顯得怪異。只要還能把眼前搪塞過去，再驚慌的時刻也不會露出馬腳。對這個時代的年輕人來說，借貸多數(shù)時刻更像個小問題。
一
“花唄的還款日一開始是9號，后來我給挪到了20號。借唄的還款日是6號，分期樂是19號，京東是8號……”綠子說不清她一共欠了多少錢，卻能牢記各借貸平臺的還款日期。第一遍算的時候，她的債務(wù)總額是5萬，再算一遍時這個數(shù)字似乎更接近7萬。
但這尚不足以成為綠子生活里的危機。在 P2P 爆雷事件頻出的幾年，生活里并不乏暴力催收和家破人亡的奇聞。而綠子的債務(wù)都是從“正規(guī)”平臺借出，并且即便從不記賬，她也知道自己日常開銷無非就是吃飯和打車，談不上要為像賭博和吸毒那樣的嚴重問題買單，更不至于會走向一個能出現(xiàn)在社會新聞版面的時刻。
此外，綠子在北京還有“過得去”的固定收入。和很多在豆瓣知乎上因欠債發(fā)聲，月收入5千卻負債幾十萬陌生網(wǎng)友的境遇相比，不管是5萬還是7萬，現(xiàn)在的收入讓綠子覺得，自己的債務(wù)是有盡頭的。而最重要的，“欠錢不是個啥事，信用卡太普遍了，很多朋友光鮮亮麗也還是要欠十多萬的”。
電影《弗蘭西絲·哈》 劇照
張叁剛到北京工作半年就欠了近7萬，具體的數(shù)目她也說不清楚，只覺得剛開始借錢都是一些臨時要支出三四千的突發(fā)事件，因突發(fā)事件增多負債累積到2萬左右時，她也有過驚慌，但分期還款平攤到月也不過幾百，以當時的收入來看還是可以承受的。
現(xiàn)在回頭看，張叁覺得，觸手可得的貸款讓她“不會覺得自己沒錢，也不會覺得自己是在花別人的錢”?；▎h的額度用完了以后，她把網(wǎng)商貸打開，一時的困境又顯得豁然開朗，“看到網(wǎng)商貸6萬的額度還覺得很放心，會感覺還好，原來自己還是有這些錢可以花的”。
2019 年時，尼爾森市場研究公司發(fā)布了以國內(nèi)90或95后年輕人為主的消費信貸現(xiàn)狀報告。據(jù)這份報告顯示，在中國的年輕人里，總體信貸產(chǎn)品的滲透率有86.6%，而扣除其中約一半僅使用其支付功能（只使用消費信貸并在當月還清，且不產(chǎn)生利息）的人群后，仍然有約44.5% 的年輕人有實質(zhì)性負債。
二
雙十一當天，豆瓣的負債者聯(lián)盟小組登上了微博熱搜。這個小組創(chuàng)立于去年的12月，目前有超過一萬七千名成員。發(fā)帖求助的很多人，負債金額都超過20萬，也有破百萬的，負債原因各種各樣，小到名牌包和手表等奢侈品消費成癮，大到因詐騙、賭博或創(chuàng)業(yè)失利的深陷泥潭，多數(shù)人都處在一種瀕臨崩潰、難以再維持下去的生活狀態(tài)之中。網(wǎng)友們紛紛表示觸目驚心。
這可能也是正在發(fā)生于大部分年輕人身上的借貸常態(tài)：欠債故事通常不是由某次偶發(fā)、低概率的事件或某個嚴重的陋習拉開帷幕的。事情會先從周轉(zhuǎn)不靈產(chǎn)生變化，以貸養(yǎng)貸的鏈條時常會因為額度限制被迫中斷，和朋友借錢的次數(shù)開始增多，工資和其他收入總是一到手就幾乎是全數(shù)歸還給信用卡或其他借貸平臺，儲蓄卡里幾乎沒錢，日常生活支出也要靠“借”來維持。
電影《百元之戀》劇照
那些日子里，她對自己的償還能力有著強大的信心。然而隨著時間推移，這種信心逐漸被收入一到手就“消失”的疲憊磨破了。最疲憊的階段她知道自己欠了4張信用卡，但不確定加起來的具體總額，“大概是8萬，肯定超過8萬了，我加到這就不敢加了，怕把自己嚇死”。
電影《過春天》劇照
張叁把自己借貸金額快速膨脹的起點定在了2019年的6月，當時的她想要申請國外一個學習項目，需要找人做文書。因為不想和父母要錢，她選擇了網(wǎng)商貸，且為了能給自己多用一點，她比文書原定價格又多拿了一千。后來的旅游和租房費用也都是從其中陸陸續(xù)續(xù)拿錢，再加上她養(yǎng)的寵物在此期間還意外得了貓傳腹。到了2019年年底，在生活或者人生階段急劇變化的半年，她粗略算算，發(fā)現(xiàn)自己一共欠下了7萬左右。
同樣的，7萬也不是一個確定的數(shù)字。而之所以要算出一個大概的總數(shù)，是因為她“計劃內(nèi)”的借貸平臺突然降了額度，以貸養(yǎng)貸就這樣被豁開了一道口，她一時也沒有辦法能再找平臺把口子封住。
從那晚，張叁開始算自己欠了多少錢，要用多久才能還完這筆錢，“我意識到自己不想再以貸養(yǎng)貸了，但當時其實算了好久都沒有算出來，我到底要用多久才能還完這筆錢”。
三
在知乎、微博和豆瓣上關(guān)于借貸求助的開放話題和討論小組里，有債務(wù)問題的網(wǎng)友會在主動公開自己的債務(wù)數(shù)額、欠債平臺和收入水平，他們的最終目的還是為了“上岸”（把債務(wù)全部還清），只是常常會因為不斷增多的催債電話和還在走高的利息感到窒息。
鼓勵之外，其他網(wǎng)友還會根據(jù)自己的借貸經(jīng)驗給出切實可行的指導。比如說如何投訴暴力催收，如何和平臺協(xié)商減免利息或者只還本金。不同的協(xié)商和還款方法會根據(jù)具體的個人收入和借貸平臺規(guī)定有出入。
但最多網(wǎng)友提到的上岸第一步，是向父母家人坦白債務(wù)。
對于家里有積蓄的人來說，在欠款金額不大的初期，家人或許可以一次性把債務(wù)付清從而減少利息，不讓欠債的雪球滾大。而對于沒有還款能力的家庭，和父母家人坦白也意味著一種精神上的“救贖”，通過直面親人失望的方式來釋放自己因貸款所承受的壓力，不再逃避真實處境——某程度上這是今天許多欠債者真正的“成年禮”。
無論家境貧富，“向父母坦白”都幾乎是欠債者走向上岸的第一誡。但這件事情的實現(xiàn)難度，或者說悖論之處在于，不少欠債者走向借貸的根本原因，就是相對緊張的家庭關(guān)系。
電影《伯德小姐》劇照
張叁決定不再向網(wǎng)貸借錢后，每個月只給自己留500元的生活費，其余收入全都用于還款。就這樣到年底她還是有近5萬的債務(wù)要還，她粗略算了下網(wǎng)商貸的利息，一萬左右的借款每年要付超過一千五左右的利息，她決定找辦法先還上本金。她告訴媽媽，自己有兩萬的債務(wù)要還，希望她能“支援”一萬。然而，張叁的媽媽表示自己也沒有錢，同時還叮囑她“別告訴爸爸”。
實際上，告知父親自己的債務(wù)情況，這本來就不是張叁的選項。她知道自己一旦開口，父親肯定會拿錢出來幫她把債還清，“但那樣他就會對我更不滿意了”。畢業(yè)后，張叁因為就業(yè)選擇和家里產(chǎn)生了很大的分歧，她的父親希望她能在南方的城市進入國企工作，但她還有其他想要探索和嘗試的事情。
張叁并沒有多討厭那個南方的城市，只是一旦順應(yīng)父親的安排，似乎就意味著，往后都要在父親的控制下生活，小到如何和領(lǐng)導同事社交、大到婚戀對象，都要被其父親安排。在這之前，她父親就曾經(jīng)以斷絕關(guān)系為由要求她去指定單位面試，同時也從來不認同她現(xiàn)有的個人生活規(guī)劃。
此外，考慮到家里同期的一個理財項目比較吃力，在畢業(yè)那段時間因不穩(wěn)定而支出的租房、旅游和生活學習費用，她都沒有問父母開口要錢?！鞍謰寙栠^我?guī)状?，我都說不要，他們想著我有實習和工作可能真的有錢，后面也就沒給了”。已經(jīng)建立起來的“財務(wù)獨立”印象，一旦再被打破，父母親對生活規(guī)劃的觀感會有很大的落差。
電影《比海更深》劇照
綠子與張叁的家庭情況不太一樣，但她也從成長環(huán)境出發(fā)為自己的消費理念作出了解釋。綠子的父母在她很小的時候就已經(jīng)離異了，她從小跟著爺爺奶奶長大，和父母的關(guān)系疏遠，甚至外出讀大學時父母給的生活費也斷斷續(xù)續(xù)、并不穩(wěn)定。從大學開始，她沒有生活費的時候就是靠朋友支持。
逐漸地，這發(fā)展成了某種生活哲學，“要說借我還不上，但非要給我就還是可以”。綠子覺得非要借錢的話，向“機器”借比向朋友開口容易，而且網(wǎng)貸的平臺又那么方便，不必再去到銀行辦理各種手續(xù)。
四
美國人類學學者馮文曾在《唯一的希望——在中國獨生子女政策下成年》對獨生子女親子關(guān)系作出過這樣的解釋，不同于多子家庭中孩子們要靠相互競爭贏得父母偏愛的處境，獨生子女從出生起就不用面對家庭資源的競爭，且“作為父母所有愛心、投資和希望的唯一焦點，獨生子女具有巨大的權(quán)力。有時，父母甚至還要爭奪獨生子女的喜愛”。
而當獨生子女一代長大成人后再回看當時的備受寵愛，那種凝聚著“唯一”的關(guān)懷、寵愛和投資，享有如此大家庭資源投入的他們，往往也背負了更多的壓力、關(guān)系控制和回報期待，而現(xiàn)實并不總能正向增長，反而是越來越殘酷的。
現(xiàn)如今，搜“被網(wǎng)貸毀掉的年輕人”標題，能出現(xiàn)幾十條內(nèi)容大致相同的描述網(wǎng)貸危害性的文章。這些文章抨擊年輕人的拜金主義、消費主義和過分膨脹的虛榮心，仿佛年輕人最大的危害源頭就是年輕人自己。
按照鮑德里亞符號消費的理論，即在以豐盛和消費為特征的當代社會，“物”的意義已經(jīng)不在限于曾經(jīng)的，以滿足人們的基本生活需求為主要特征，而更多的擁有符號的一般性特征。人們在消費物品時，實質(zhì)上也是在消費符號所具有的意義，同時一次進行自我的界定和群體的認同。
比起譴責年輕人，更值得尋味的是，這一代年輕人不惜冒著“被毀掉”的風險，也要靠借貸來消費的符號意義，究竟是什么？那些消費主義和虛榮心所指向的世界意味著什么？
某程度上，那可能正是我們這一代年輕人自童年時期就被許諾給予的東西。成長于高增長年代，我們被許諾了所有蓬勃和美好，我們被告知只要在某條象征向上的的階梯努力攀爬，終將會到底一個美好未來，在那里，我們總是會盡可能輕易拿到能力范圍內(nèi)最好的東西。
努力的回報看起來如此確切，以至于舉整個家庭之力作出犧牲也在所不惜。若干年后，圖景發(fā)生了變化，壓力從社會傳達到產(chǎn)業(yè)、傳到達家庭，再傳達到個體，形成了親子關(guān)系中某種底層的緊張，為每一個年輕人超前消費和借貸的故事埋下種子。
電影《夜空總有最大密度的藍色》劇照
今年雙十一到來前，張叁已經(jīng)還清了所有網(wǎng)貸，雖然其中有一小部分是暫時向朋友借來的，但她不用再背負不斷變高的利息，也不會再有新的借款，甚至連花唄她也徹底關(guān)掉了。她本來打算在雙十一時買下近兩千的護膚品，但仔細算算發(fā)現(xiàn)真實優(yōu)惠力度并不大，于是作罷。
現(xiàn)在的她有了理財和定期存錢的計劃，她的目標是先存夠10萬。今年有一個朋友裸辭后卻顯得一點都不焦慮，她覺得主要原因是因為那個朋友有10萬的存款。10萬不多，也干不了什么大事，但多少是個安全感的體現(xiàn)，似乎有10萬以后就可以對不喜歡的工作和生活說再見了。
綠子的債務(wù)情況則暫時還沒有改善，除了每個月想辦法還款，她暫時也沒有其他計劃。采訪在11月初，她說不準自己雙十一會買什么，有可能會買頂帽子。她暫時還沒有任何理財計劃，但也說其實想過買房?！罢l不想有個房子，但你知道我喜歡哪里的房子嗎？”綠子指了指北京 CBD 方向，說了一個她之前曾經(jīng)去過的高級樓盤名，那里的二手房現(xiàn)在均價12萬一平。