兩年前的“雙十一”當天是個周六。當大多數人還為凌晨的那場大搶購補覺時，陳曦已經早早地頂著北京初冬的冷風，從望京的家里趕到位于建國門的北京廣播大廈酒店。在那里，有40多位來自全國各地的現金貸公司高管，等著聽他講課。
這場為期兩天的現金貸培訓收費近萬元，陳曦是開場導師，他的課是學員們最想聽的。此時距監(jiān)管發(fā)布 “12.1”文件只有20天，人們已經提前感受到了一絲緊張，都急切地想要知道這位業(yè)內大佬對監(jiān)管的看法。
時任小米金融CRO（首席風險官）、信貸業(yè)務負責人的陳曦給出了自己的判斷。他認為，年化利率超過36%的現金貸產品將不會得到監(jiān)管的支持。這意味著，靠超高利率賺錢的粗暴現金貸模式將難以生存。
陳曦的判斷很快就被證明了。
2017年12月1日，央行、銀監(jiān)會發(fā)布了《關于規(guī)范整頓“現金貸”業(yè)務的通知》文件。和陳曦的判斷一樣，現金貸產品的利率被限定在年化36%以內。瘋狂了一年多的現金貸行業(yè)，一夜之間陷入停滯。
就在現金貸公司的老板們開始為生存掙扎的時候，2017年底的這個時間節(jié)點，對于“TMD”等互聯(lián)網巨頭來說，卻剛剛吹響沖鋒號。
現金貸的黃金時代還沒來得及從容落下帷幕，新一波互聯(lián)網公司們就急匆匆地從它手里搶走了接力棒。
這一切的起點，都在2009年。那是金融海嘯后的第一年，中國經濟需要依靠擴大內需來拉動，銀行已經無法滿足越發(fā)多樣的金融需求。
互聯(lián)網人的標簽除“改變世界的碼農”之外，從此又多了一個莎士比亞書中所寫的“威尼斯商人”，每個普通用戶提供給互聯(lián)網巨頭的除了數據和流量以外，還有實實在在的金錢。
拓荒：阿里要做銀行做不好的事情
2009年，世界還在金融海嘯帶來的余震里，中國的小微企業(yè)成了中國經濟平穩(wěn)增長的支撐。它們占了企業(yè)總數的95%，貢獻了六成的GDP，一半的稅收，也解決了四分之三的城鎮(zhèn)就業(yè)。
不過，它們的成長卻出了問題。
企業(yè)擴張需要資金，貸款是當時最好的選擇。不過，銀行厭惡風險，小微企業(yè)自身業(yè)務量小、財務數據缺失、經營不規(guī)范、抗風險能力弱。即便那時候各家銀行已經設立了中小企業(yè)信貸部，但從申請貸款，到最終批準，往往需要兩三個月甚至更長的時間——它們已經算得上幸運，那年經濟學家厲以寧說，小型企業(yè)只獲得了8.5%的貸款，微型企業(yè)則更低。
政府開始出臺政策試圖解決中小企業(yè)融資難題，國家開發(fā)銀行還請來了當時的德國IPC公司高級銀行顧問烏爾里希·韋伯，為中國的一些城商行開設小微企業(yè)貸款業(yè)務進行技術指導和員工培訓。
當時，國際上商業(yè)銀行在小微企業(yè)貸款業(yè)務貸前調查環(huán)節(jié)通常采取兩種模式：一是使用美國富國銀行施行的打分卡技術，對企業(yè)進行信用評分并作為貸款發(fā)放的重要依據；另一種模式則是IPC所推崇的通過培養(yǎng)信貸員來獲取客戶的信息。韋伯在為中國的銀行提供培訓時，便是在講解這一模式。
在財務數據和信用評估更完備的美國，第一種模式可以節(jié)省更多操作成本，銀行也能獲得更多利潤。但韋伯指出，中國大多數的小企業(yè)都沒法提供打分卡所需要的正規(guī)的財務數據，銀行還是得培養(yǎng)更多客戶經理，才能開展小微企業(yè)貸款業(yè)務。
阿里巴巴想解決這個問題，它也能解決這個問題。
那時，淘寶網已成為中國最大的電商，支付寶也上線5年。通過淘寶和支付寶，阿里積累了大量的在平臺開店的商家交易數據和財務數據，依靠這些數據，阿里可以使用類似打分卡的信用評級技術，作為為平臺商家放貸的重要依據。
中國社科院金融研究所事后分析認為，正是因為具有這樣的優(yōu)勢，其在小額網絡信用貸款提供方面，具有先天的獨特優(yōu)勢。阿里小貸公司作為網絡金融試驗的產物，從建立那天起，就以電子商務的行為數據作為信用的依據，為中小企業(yè)提供小額網絡信用貸款服務。
2009年5月，從美國最早的數據信貸公司Capital One辭職回國的陳曦，加入了剛創(chuàng)建不久的阿里金融任高級研究員。那時，阿里金融在現任螞蟻金服集團總裁胡曉明的帶領下，已經開始籌備起面向淘寶商家的小貸業(yè)務。
2010年3月，浙江阿里巴巴小額貸款股份有限公司（下稱“阿里小貸”）成立，開始對杭州地區(qū)的淘寶賣家提供“淘寶訂單貸款”服務。所謂淘寶訂單貸款，官方解釋為其服務對象為淘寶賣家，只要符合一定條件，且當前有 “賣家已發(fā)貨，買家未確認收貨”的訂單，就可以申請訂單貸款。這實際上是抵押貸款，但不久后阿里即上線面向商家的淘寶信用貸款。
這是中國互聯(lián)網公司里，最早推出的針對小微企業(yè)的線上貸款產品。2010年6月，淘寶訂單貸款有了第一位小微企業(yè)貸款客戶。
從阿里自身電商業(yè)務的發(fā)展來看，給小微企業(yè)提供貸款也是一舉多得：不僅會提高商家對淘寶的忠誠度，商家自身發(fā)展好，也能反過來促進淘寶的發(fā)展。同時，放貸本就是一件賺錢的生意，只要能控制好風險，何樂而不為。
不過，拓荒者阿里巴巴推出的貸款產品是針對小微企業(yè)而非個人消費者。在2009年，國家除了出臺政策支持銀行為中小企業(yè)提供貸款，也出臺了鼓勵個人消費金融業(yè)務發(fā)展的利好政策。
布局：京東借錢給消費者買東西
金融危機改變的不僅是中國小微企業(yè)，也直接推動了之后的國內經濟變革。以往靠投資和出口為經濟增長引擎的時代不再，擴內需促消費逐漸成為推動中國經濟增長的首駕馬車。而要實現這點，就得讓一貫喜歡存款的中國居民，愿意在消費上花更多錢。
消費金融成了一個很好的工具。
2009年7月，銀監(jiān)會發(fā)布《消費金融公司試點管理辦法》，允許在北京、天津、上海、成都各設立一家消費金融公司。銀行信用卡發(fā)卡量也開始快速增長。
這個問題，依然得由互聯(lián)網來解決，這時候，它們有了名為“大數據”的新武器。
牛津大學教授維克托·邁爾·舍恩伯格寫了《大數據時代》，“大數據”成了中國互聯(lián)網的新時尚。
2012年12月11日，舍恩伯格來到中國，為新書宣傳，并對寬帶資本董事長田溯寧說，大數據的核心是預測，大數據將為人類的生活創(chuàng)造前所未有的可量化的維度。
把這句話放到個人信貸的應用中去理解就是，互聯(lián)網時代，個人的諸多信息上網，成為無數可供量化的數據維度，而大數據技術具有的預測性，則可借此來判斷一個人在貸款時的風險。
如果他去京東看一看，會發(fā)現他的思想正在京東內部實踐。
彼時的京東金融還未獨立運營，但已開始內部創(chuàng)業(yè)。2013年10月，京東金融從京東剝離開始獨立運營。這時，距許凌入職京東不過一個月。如今已是京東數科副總裁的許凌，在當時接到的任務是做一款消費金融產品，亦即日后的京東白條。
剛接到白條任務時，許凌的想法并不是由京東自己來做。白條需要預先為用戶墊資，會占用公司大量的現金。許凌想與銀行合作，由銀行提供資金，京東金融提供風控模型和用戶。但他本以為雙贏的想法，卻被銀行潑了冷水。
銀行并不認可京東的風控模型，只看上了京東的用戶流量。許凌從銀行得到的合作方式是，京東將客戶推薦到銀行網站填表，還要再去銀行的線下網點提交收入證明。相當于京東只是一個導流方，用戶到了銀行之后，便與京東沒有多少關系。
曾在中國工商銀行、荷蘭銀行中國總部信用卡中心等從事風控工作的許凌理解銀行這么做的原因?！澳莻€時候銀行就是這個邏輯。如果我仍在銀行工作，我也很難同意。做信貸業(yè)務，銀行肯定要把住風控。”但如果與銀行按照這種方式合作，許凌認為對于京東的價值不大。
而另一邊，老對手阿里在推出商家貸款業(yè)務兩年后，也已經在內部測試一款面向消費者的消費金融產品。作為阿里最大的競爭對手，京東想要搶在阿里之前首先推出這款消費金融產品。
無奈之下，京東金融決定用自有資金為白條用戶放款。2014年2月的情人節(jié)，京東白條正式上線，為京東商城上符合條件的用戶提供“先購物、后付款”的信用消費方式。
作為一款類信用卡的消費金融產品，卻又完全線上審核授信，對京東金融的風控是巨大的挑戰(zhàn)，許凌也深知這一點。但利用大數據技術進行的風控，讓他有了底氣和信心。
許凌自己也對媒體解釋過，能夠推出白條服務，是基于京東積累了大量高質量的客戶數據和消費數據。通過對消費、金融等數據的分析，可以對用戶的消費記錄、配送信息、退貨信息、購物評價等數據進行風險評級，建立京東自己的信用體系。
例如，一個用戶若是在此前的購物記錄中顯示頻繁更換收貨地址，可能就表示此人的生活狀態(tài)不穩(wěn)定，相應地為其提供貸款的風險就高；若是總買些便宜的東西，也可說明其消費力較弱，相應地白條給其提供的授信額度就會較低。
許凌成功了。
現在看，京東的目的已經達到了。而比京東探索更早的阿里自然也是看中了這點。比市場傳聞晚了近一年后，2015年4月，阿里自己的“白條”——螞蟻花唄——上線。緊接著一個月后，蘇寧的消費金融品牌任性付也正式上線。
東風：有政策也有需求
除了大數據技術為風控打底，京東、阿里、蘇寧都搶著推出消費金融產品的更主要原因，是順勢而為。
這個“勢”分三方面：政策利好，消費群體年輕化，且金融需求得不到滿足。
2012年，最終消費占中國GDP比重首次過半，消費成為推動中國經濟前進的首駕馬車。此后，促進消費拉動內需成為頻繁出現在官方表述里的詞語。消費金融作為促進消費的一大助力，成為官方的一個重要工具。
銀監(jiān)會非銀行金融機構監(jiān)管部副主任陳瓊就曾向媒體表示，設立消費金融公司這樣一類新型金融機構，是促進我國經濟從投資主導型向消費主導型轉變的需要。“通過設立消費金融公司可以促進個人消費的增長，從而推動制造商和零售商產銷量增長，并帶動相關產業(yè)的需求，改變GDP對出口和固定資產投資的過度依賴。”
于是，利好政策接踵而至。
2013年9月，銀監(jiān)會宣布擴大消費金融試點城市至16個。此后又修訂并重新發(fā)布了《消費金融公司試點管理辦法》，允許民間資本介入、放開營業(yè)地域只能是注冊地的限制。
2015年6月，國務院常務會議決定放開市場準入，消費金融公司試點被進一步擴大至全國，鼓勵符合條件的民間資本、國內外銀行業(yè)機構和互聯(lián)網企業(yè)發(fā)起設立消費金融公司。
2015年7月，央行會同有關部門發(fā)布了《關于促進互聯(lián)網金融健康發(fā)展的指導意見》，提出鼓勵消費金融機構依托互聯(lián)網技術，實現傳統(tǒng)金融業(yè)務與服務轉型升級，積極開發(fā)基于互聯(lián)網技術的新產品與服務，還提出支持消費金融機構與互聯(lián)網企業(yè)開展合作，拓寬金融產品銷售渠道，創(chuàng)新財富管理模式。
這些先后出臺的重大利好政策，讓此前嚴格控制審批數量的消費金融公司，從最開始的4家，發(fā)展到如今的27家。而鼓勵消費金融機構和互聯(lián)網企業(yè)開展合作，讓互聯(lián)網公司看到了其中的機會，有了入場的信心。
同時，90后也開始成為網絡消費的主力軍。
2014年京東白條上線時，1990年出生的大學生已經開始工作。這代和互聯(lián)網一起長大的年輕消費者們，對新事物的接受能力高，也具有超前消費的觀念。但他們或者還是在校大學生，或者剛工作一兩年，正處在為錢發(fā)愁的時候。
傳統(tǒng)的個人消費金融產品還是以信用卡為主。90后們要么達不到信用卡開卡條件，即使開卡了，額度大多也較低，難以滿足需求。白條、花唄等類信用卡產品的出現，一下激活了他們的需求和購買欲。本來沒有能力購買一部6000塊錢蘋果手機的年輕人，用白條或者花唄分期付款，成為一個不錯的選擇。
這也是京東和阿里爭搶著推出白條、花唄時能夠預料到的情況。而另一必要性則是，作為競爭了多年的兩大電商巨頭，京東、阿里布局消費金融，不只是簡單地吸引用戶買買買，提升平臺營收，更是電商業(yè)態(tài)發(fā)展到當前背景下必不可少的一環(huán)。從此電商競爭的關鍵點中，除了“多、快、好、省”這些傳統(tǒng)的要素，還多了商品能不能分期購買這一服務。這一環(huán)如果缺失，就相當于將客戶拱手讓人。
不過，之后緊跟著入場放貸的一眾非電商互聯(lián)網公司，則不需要去如此布局，它們的目的很純粹——就是賺錢。
收割：數據和流量比石油值錢
石油大國阿聯(lián)酋的內閣高官烏萊馬把數據看成是基礎能源，“數據就是新的石油，能以更低的成本實現更高的利潤?！?/p>
但在很長一段時間內，掌握了海量數據的C端互聯(lián)網企業(yè)，除了打廣告、做游戲、賣會員外，一直沒能找到新的將數據變成石油的方法。直到它們發(fā)現放貸這門古老的生意，在互聯(lián)網和大數據的加持下，有了新的玩法。而這個新玩法，幾乎就是為它們量身定做的。
簡單來說，線上信貸的關鍵點與傳統(tǒng)的銀行放貸沒有多少區(qū)別，主要有三個：資金、流量、風控。
而在這個模型中，流量和數據就成了互聯(lián)網企業(yè)相比銀行等傳統(tǒng)金融機構擁有優(yōu)勢的地方。當看清了放貸的模式之后，此前一直奉行免費的互聯(lián)網巨頭們發(fā)現，終于可以直接賺用戶的錢了。不差錢、不缺流量的互聯(lián)網巨頭們，搞定風控就可以。
2015年5月，曾在Capital One擔任高管的陳曦被雷軍邀請到小米，加入剛剛上線的小米金融，擔任CRO及信貸業(yè)務負責人。陳曦在Capital One的前同事們，或是看到了中國互聯(lián)網金融發(fā)展的火熱前景，或是被國內的獵頭們用重金打動，在這一時期紛紛回國。比如百度金融副總裁黃爽、前馬上消費金融CRO劉志軍、螞蟻金服網商銀行風控負責人余泉、交通銀行總行風險計量專家楊丹華等數十位CapitalOne的風控精英加入了中國的互聯(lián)網金融公司。
陳曦加入小米金融前后，可謂是中國互聯(lián)網公司放貸史上最為忙碌的一段時間。
事實也沒有讓它們失望。
以從360集團獨立后赴美上市的360金融來看，東方財富數據顯示，2018年全年360金融的收入為44.47億，歸母凈利潤為11.93億，分別同比增長464.24%、623.81%，銷售凈利率達26.83%；2019年上半年收入42.36億，歸母凈利潤為13.38億，分別同比增長168.46%、6230.99%，銷售凈利率達31.59%。
這個增速，實屬瘋狂。而此時距360金融正式成立只有3年時間，要知道，從京東公布財報數據以來，2011年至2018年連續(xù)8年都是虧損。
同樣在A股市場，和360集團旗下互聯(lián)網產品高度重合的上市公司2345，也憑借放貸，讓自己的營收在3年間來了個大變樣。
以網址導航網站起家的二三四五，憑借對互聯(lián)網流量的分發(fā)優(yōu)勢，早于2015年就設立了金融科技公司，開展現金貸業(yè)務，主要產品為“2345貸款王”。2005年成立到2015年的十年里，未曾放貸的二三四五，單年收入可達到14.7億元。而做起放貸生意僅3年，放貸收入就達到了20.93億元，遠超賣廣告等互聯(lián)網信息服務業(yè)務的收入。
看著這些第一波入場的互聯(lián)網公司賺得盆滿缽滿，更多的互聯(lián)網公司按耐不住賺錢的欲望，涌了進來。
至此，互聯(lián)網行業(yè)有頭有臉的公司，都開始放貸了。
結語：消費的一代
90后們突然就成了史上對金錢最有支配能力的，同時也是負債最多的一代年輕人。
買買買和購物節(jié)成了他們的狂歡，互聯(lián)網公司們適時出現在囊中羞澀的人眼前，用花唄、白條、借條推著他們趕快付錢。
買蘋果手機不用再賣腎，白條24個月分期就可以搞定；月入5000也敢去買3000塊錢的鞋，點幾下手機屏幕就能借錢；旅游分期、租房分期、教育分期、醫(yī)美分期，甚至連叫個20塊錢的外賣都能分期。
問題出來了。
“借助于新金融科技，使得消費信貸發(fā)展非常快，甚至有一些是過分誘導年輕一代提前消費、借貸消費?！?018年11月3日，央行前行長周小川在杭州第二屆錢塘江論壇上談到消費信貸時表示，“這個不僅是一種經濟現象、金融現象，同時也是一種文化現象，是一種人口現象，這個可能會帶來重要的影響。”
財經作家葉檀則在文章里直言：別鼓勵年輕人高杠桿高消費，會害死一代人的。
葉檀一語成讖。近幾年，大學生因陷入網絡借貸而自殺的案例不時發(fā)生。2016年3月，河南學生鄭德幸在校園貸上借款近60萬不堪催收跳樓自殺；2017年4月，廈門一大二女生被發(fā)裸照催債，在泉州一家賓館里燒炭自殺；2017年9月，21歲的陜西大二學生朱毓迪貸款20萬無力償還跳江自殺。
融360的一項調查數據顯示，53%的大學生貸款是購物需要，主要購買化妝品、衣服、電子產品，多屬于能力范圍之外的超前消費。這些本應坐在教室里好好讀書的大學生們，就只因為一套化妝品、一雙球鞋、一部手機，最終被借貸的泥潭吞噬。
在金融行業(yè)有一個“KYC”規(guī)則，意思是了解你的客戶。這個規(guī)則最初的制定一是為了防止匿名的金融客戶體系成為洗錢和恐怖主義濫用的工具，一是金融機構若不了解客戶的情況，就不愿貸款。
而隨著針對年輕人的網絡借貸迅速發(fā)展，KYC如今又被賦予了另一層新的含義：當知道客戶是諸如大學生、打工者等無收入或低收入人群時，金融機構應不放貸或適度放貸。這應該成為金融機構所承擔的一份社會責任。
但企業(yè)最主要的目的就是盈利，互聯(lián)網公司也不例外。當巨額利潤的誘惑擺在眼前，社會責任很容易就會被視而不見。擅長講故事的互聯(lián)網公司，更是紛紛披上了金融科技、普惠金融的外衣，卻繼續(xù)做著放貸的生意。
自此，這些曾經叫嚷著要改變世界的互聯(lián)網大佬們，也和他們曾經要顛覆的舊世界站在了一起，變成更有影響力的現代版“威尼斯商人”。