表面上看起來(lái),他們并非像鯊魚(yú)一樣青面獠牙,而是顯得很友善、很樂(lè)于助人,最初許諾的利率也不是特別高,但他們很快就會(huì)讓受害者落入陷阱,陷入債務(wù)螺旋式上升的惡性循環(huán)
作者 | 《財(cái)經(jīng)》特約撰稿人 魏城 發(fā)自倫敦
編輯 | 郝洲
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,英國(guó)的高利貸放貸者現(xiàn)在不在街頭活動(dòng)了,都在社交媒體上尋找獵物。
他們?nèi)缃袷褂迷诰€平臺(tái)來(lái)吸引那些潛在的受害者,敲詐勒索那些錯(cuò)過(guò)還錢(qián)期限的人。
他們?cè)谟?guó)有一個(gè)綽號(hào):“貸款鯊魚(yú)”。
“貸款鯊魚(yú)”會(huì)在網(wǎng)上裝扮成富有同情心、樂(lè)于助人的好人,受害者通常是那些信用不佳、很難在銀行借錢(qián)的人,受害者常常在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上求助,此時(shí),英國(guó)“及時(shí)雨宋江”就會(huì)及時(shí)出現(xiàn),問(wèn)寒問(wèn)暖,熱心地伸出援手。
惡性循環(huán)的債務(wù)陷阱
48歲的英國(guó)單親母親米歇爾就是這樣上鉤的。
獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)孩子的米歇爾曾經(jīng)有過(guò)個(gè)人破產(chǎn)記錄,所以無(wú)法從銀行或其他正規(guī)途徑貸款。新冠疫情期間,她的工作時(shí)間又被雇主大幅削減,所以她手頭非常拮據(jù)。
當(dāng)她的小兒子過(guò)生日,她急缺現(xiàn)金給小兒子買(mǎi)生日禮物時(shí),她便來(lái)到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上求助,想借50英鎊。
恰巧,平臺(tái)上有人說(shuō):“我的孩子和你兒子就在一所學(xué)校,我愿意幫助?!?/p>
此人還體貼地說(shuō):“我知道孩子過(guò)生日時(shí)沒(méi)錢(qián)給孩子買(mǎi)禮物是什么感覺(jué)。你下個(gè)月還給我就行。”
幾個(gè)月后,這50 英鎊利滾利,居然變成了數(shù)千英鎊。這位號(hào)稱是米歇爾兒子校友的家長(zhǎng),終于露出了“鯊魚(yú)”的巨口利齒,而且看來(lái)是一群“鯊魚(yú)”:有人負(fù)責(zé)給米歇爾發(fā)送威脅信息,有人負(fù)責(zé)向米歇爾家扔垃圾,有人負(fù)責(zé)夜晚砸碎米歇爾家的窗戶……
米歇爾心情抑郁,一度想過(guò)自殺。后來(lái),她實(shí)在忍受不下去了,不得不拋棄家中所有財(cái)物,帶著三個(gè)孩子出逃,被安置在一個(gè)臨時(shí)住所。
再后來(lái),米歇爾向英格蘭打擊非法放債小組求救,生活才有了好轉(zhuǎn)。
英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示,自新冠病毒開(kāi)始肆虐英國(guó)以來(lái),大約有900萬(wàn)英國(guó)人借錢(qián)的金額超過(guò)了平時(shí),而英格蘭打擊非法放債小組2021年幫助過(guò)的“貸款鯊魚(yú)”的受害者中,三分之二都認(rèn)為他們是從朋友那里借錢(qián)的。
在英國(guó),“貸款鯊魚(yú)”或高利貸放貸者的定義很簡(jiǎn)單,任何沒(méi)有英國(guó)金融行為監(jiān)管局(Financial Conduct Authority,縮寫(xiě)為FCA)授權(quán)的放貸者,就是“貸款鯊魚(yú)”(loan shark)或高利貸放貸者。
表面上看起來(lái),他們并非像鯊魚(yú)一樣青面獠牙,而是顯得很友善、很樂(lè)于助人,最初許諾的利率也不是特別高,但他們很快就會(huì)讓受害者落入陷阱,陷入債務(wù)螺旋式上升的惡性循環(huán)。
他們往往不是一個(gè)人,而是有一個(gè)團(tuán)伙,協(xié)同行動(dòng),他們會(huì)使用暴力手段“討債”,包括毆打、勒索甚至綁架,以逼迫受害者以高昂的利率償還貸款。
英國(guó)從2014年開(kāi)始統(tǒng)計(jì)未經(jīng)英國(guó)金融行為監(jiān)管局授權(quán)的高利貸放貸數(shù)據(jù)。自那時(shí)以來(lái),迄今全英國(guó)總共有逾30萬(wàn)個(gè)家庭成為“貸款鯊魚(yú)”的受害者,其中十分之一是在Facebook、Snapchat等社交媒體平臺(tái)上被“貸款鯊魚(yú)”盯上的,有的受害者甚至是在約會(huì)網(wǎng)站上被“鯊魚(yú)”咬住的。
持續(xù)了兩年的新冠疫情,加大了英國(guó)的貧富差距:那些工作性質(zhì)適合于遠(yuǎn)程辦公的高薪白領(lǐng),在疫情封鎖期間不僅保住了飯碗,而且因?yàn)樵诩夜ぷ魇∠铝私煌ㄙM(fèi)和外出就餐費(fèi),因?yàn)榉獬嵌鴾p少了揮霍的機(jī)會(huì),他們銀行儲(chǔ)蓄大幅提升,但那些無(wú)法在家工作的打工者卻因此失業(yè)或收入大減,為了糊口或支付其他基本開(kāi)支,被迫舉債。
數(shù)據(jù)顯示,自 2020 年 3 月以來(lái),拖欠付款或舉債的英國(guó)人超過(guò) 1100 萬(wàn)人,欠債總額高達(dá)250 億英鎊。
近一年來(lái),因供應(yīng)鏈瓶頸和地緣政治因素導(dǎo)致的能源賬單的可怕增長(zhǎng)、高通脹以及房?jī)r(jià)和租金的飆升,則讓更多的英國(guó)人落入債務(wù)陷阱,成為“貸款鯊魚(yú)”的口中餐。
大學(xué)生“鯊魚(yú)”
近些年來(lái),似乎是看中了越來(lái)越多的英國(guó)人無(wú)法通過(guò)傳統(tǒng)的貸款方式借錢(qián)這一現(xiàn)象中的“商機(jī)”,英國(guó)涌現(xiàn)了許多新的借貸產(chǎn)品,如Klarna和Clearpay等“先買(mǎi)后付”平臺(tái),以及在過(guò)去一年中頗受歡迎的預(yù)付工資計(jì)劃。遺憾的是,許多借貸產(chǎn)品并沒(méi)有受到相應(yīng)的監(jiān)管。
更重要的是,對(duì)信用評(píng)級(jí)不佳的英國(guó)人來(lái)說(shuō),這些高利率的借貸產(chǎn)品與其說(shuō)是雪中送炭,不如說(shuō)是雪上加霜:他們通常只能去借所謂的“發(fā)薪日貸款”或利率極高的貸款,最終走上無(wú)法管理的債務(wù)之路。
許多“先買(mǎi)后付”平臺(tái)確實(shí)不收取利息,但他們會(huì)對(duì)逾期不還的借款人收取滯納金,并讓那些通常咄咄逼人的討債人追討欠債。
對(duì)信用評(píng)級(jí)不佳的英國(guó)人來(lái)說(shuō),既然傳統(tǒng)的銀行貸款、信用卡貸款的路走不通,層出不窮的新借貸產(chǎn)品又充滿陷阱,那么,他們只有向朋友和家人借錢(qián)。
數(shù)據(jù)顯示,新冠疫情導(dǎo)致向親友借錢(qián)的英國(guó)人大幅增加。2020年2月,向親友借錢(qián)的英國(guó)人為510萬(wàn)人,封鎖隔離7個(gè)月后的這一年10月,向親友借錢(qián)的英國(guó)人便增加到590萬(wàn)人。
如果向親友借錢(qián)這一條路也走不通,那么,那些不肯或不敢偷搶的人,便上網(wǎng)、上社交媒體,向陌生人求助。
于是,對(duì)那些在網(wǎng)上游弋的“貸款鯊魚(yú)”們來(lái)說(shuō),機(jī)會(huì)來(lái)了。
不要以為,這些“鯊魚(yú)”都是什么黑幫成員或刑滿釋放的前罪犯。他們可能就像你我他一樣的普通人。
英國(guó)謝菲爾德哈勒姆大學(xué)商科學(xué)生羅文·馬文加就是一個(gè)頗為“成功”的“貸款鯊魚(yú)”。他看上去就像一個(gè)文質(zhì)彬彬的普通大學(xué)生,他的高利貸“業(yè)務(wù)”在2018年他開(kāi)始上大學(xué)時(shí)就已起步,他也確實(shí)把這項(xiàng)“業(yè)務(wù)”作為他“學(xué)以致用”的一門(mén)生意。
他在社交媒體Snapchat運(yùn)作,給該社交媒體的一個(gè)網(wǎng)紅付錢(qián),讓這個(gè)網(wǎng)紅為他的“貸款業(yè)務(wù)”做廣告,在2020年1月被逮捕之前,他已“成功”地給130個(gè)人發(fā)放了“短期貸款”,貸款金額在10英鎊到500英鎊之間,利率高達(dá)100%,總共貸出了大約12萬(wàn)英鎊,收回了大約14萬(wàn)英鎊,到他被捕時(shí),未收回的貸款仍然有大約10萬(wàn)英鎊。
羅文·馬文加后來(lái)被判刑16個(gè)月。
“四月是最殘忍的月份”?
自從英國(guó)開(kāi)始疫情封鎖以來(lái),在英語(yǔ)世界最有名的社交媒體之一紅迪網(wǎng)(Reddit)上,那些所謂的自助借貸社區(qū)的互動(dòng)便迅速飆升。
其中最著名的DIY借貸論壇,就是r/borrow。該論壇允許貸方和借方直接相互聯(lián)系,“供需雙方”則把這個(gè)論壇作為“發(fā)薪日貸款”的替代選擇。
根據(jù)英國(guó)消費(fèi)者委員會(huì)收集的該論壇的數(shù)據(jù),英國(guó)用戶借款的平均利率為130%,平均借款額為148英鎊。任何符合開(kāi)設(shè)賬戶標(biāo)準(zhǔn)的紅迪網(wǎng)注冊(cè)用戶都可以通過(guò)在該論壇上發(fā)帖,來(lái)請(qǐng)求P2P貸款,而無(wú)需進(jìn)行任何類(lèi)型的信用檢查。
該論壇上的借貸雙方都不信任傳統(tǒng)的銀行和貸款機(jī)構(gòu),而是更喜歡這個(gè)平臺(tái)的人際互動(dòng)。
該論壇的一個(gè)英國(guó)借款人說(shuō):“你是從一個(gè)真實(shí)的人那里借錢(qián),從一個(gè)了解情況、有同情心的人那里借錢(qián),而不是從一家冷冰冰的公司那里借錢(qián)?!?/p>
該論壇上的許多貸方也聲稱,他們的動(dòng)機(jī)是希望幫助那些有需要的人。
但紅迪網(wǎng)可能是一個(gè)雷區(qū),借貸雙方都有可能是騙子:某些借款人在還清貸款之前,就消失得無(wú)影無(wú)蹤;而某些貸款人則要求借款人提供許多私密信息,包括密碼和對(duì)借款人電腦的訪問(wèn)權(quán)限,一些借款人因此被騙走了數(shù)千英鎊。
提供網(wǎng)上陌生人之間借貸活動(dòng)的社交媒體并不局限于紅迪網(wǎng)。據(jù)英國(guó)有關(guān)部門(mén)的說(shuō)法,新冠疫情導(dǎo)致非法放債人在Facebook、Craigslist、Snapchat等社交媒體平臺(tái)上的活動(dòng)大幅增加。
甚至約會(huì)應(yīng)用程序也被用作非法放債活動(dòng)的平臺(tái)。例如,在約會(huì)應(yīng)用程序Grindr上,一個(gè)女性用戶與她的約會(huì)對(duì)象分享了裸照,后來(lái),這個(gè)約會(huì)對(duì)象借給了她一些錢(qián)。當(dāng)她未能按期還錢(qián)時(shí),對(duì)方威脅說(shuō),如果她不還錢(qián),他就會(huì)泄露她的裸照。
同樣,在紅迪網(wǎng)的借貸論壇r/borrow上,也出現(xiàn)過(guò)貸款人索取裸照作為擔(dān)保以確保對(duì)方還錢(qián)的事情。
近幾年越來(lái)越多的英國(guó)人成為“貸款鯊魚(yú)”的獵物,其背后的原因,除了持續(xù)兩年的新冠疫情所導(dǎo)致的貧富分化,還有新舊年之交因能源價(jià)格飆升、地緣政治局勢(shì)惡化、英國(guó)國(guó)內(nèi)物價(jià)上升等因素導(dǎo)致的生活成本危機(jī)。
英國(guó)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)組織警告說(shuō),即將到來(lái)的2022年4月,對(duì)面臨數(shù)十年來(lái)最大的生活成本危機(jī)的英國(guó)人來(lái)說(shuō),真有可能是“最殘忍的月份”,屆時(shí)落入債務(wù)陷阱的英國(guó)人將會(huì)更多。
英國(guó)能源監(jiān)管機(jī)構(gòu)將在今年4月1日把能源價(jià)格上限提高54%,此外,鐵路票價(jià)、國(guó)民保險(xiǎn)稅、市政稅和其他物價(jià)都會(huì)在4月上漲,而所得稅起征點(diǎn)和育兒補(bǔ)貼則會(huì)在這個(gè)月被凍結(jié),免費(fèi)的新冠病毒測(cè)試也會(huì)從4月1日開(kāi)始取消。
“四月是最殘忍的月份”——這是英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特名作《荒原》開(kāi)頭的一句話。
但是,“最殘忍的月份” ,對(duì)“貸款鯊魚(yú)”來(lái)說(shuō),卻可能是“最活躍的月份”。
(作者曾在英國(guó)多家知名媒體擔(dān)任資深記者、編輯。作者微信公眾號(hào):魏城看天下)